《病归临湘即事三首 车中书所见》当代 · 卢青山

临湘：湖南岳阳下辖县级市

洛阳田二顷：典出《史记·苏秦列传》，指丰腴田地

牛背笛三光：指日月星三光，喻田园牧歌生活

神十字：指十字架，喻病重受苦

皮里春秋：指表面不露声色，内心自有褒贬

廉家腹：指廉洁自守的品格，典出《后汉书·廉范传》

赵家使：可能指官府差役

昨日刚插新秧今日稻已成熟，农家生活最为忙碌匆忙。 秋意刚降临使群山显得消瘦，菊花盛开遮天弥漫芳香。 倘若我有洛阳良田二百亩，怎会拒绝在牛背上吹笛享受田园风光。 种瓜时突然想起桥南的树，泪水混着尘灰布满脸庞。 我已衰老得像枯叶般脆弱，老姐姐命我背负这病痛。 一竖一横如同神圣的十字，晃来晃去仿佛决定三生命运。 路途中间南北奔走让人悲叹诧异，内心藏着春秋笔法却自我燃烧。 莫说这其中滋味苦涩，自我解嘲如同雨水淋湿心灵。 老姐姐两个笑涡充满慈爱，一个秋天让我瘦如青山。 带着嗔怪轻声责问缘由，“酒与清愁正在攻伐肺肝”。 锅里的落汤鸡炖得烂熟，杯边啄食的狗纠缠不休。 可叹我仍有廉洁家传的品格，是谁让赵家的差役前来打探。

这首诗以病中归乡的视角，描绘了农家生活的繁忙与艰辛，抒发了作者对田园生活的向往和对现实困境的感慨。艺术上采用白描手法，通过‘新秧稻熟’‘山山瘦’‘菊漫香’等意象对比，形成强烈的时空张力。语言质朴自然，情感真挚深沉，在平实的叙述中暗含深意，既有对农家辛苦的同情，也有对自身处境的无奈，展现了传统士人在仕隐之间的复杂心态。

此诗应为明清时期文人作品，描写作者病中归乡所见所感。诗中提到‘临湘’（今湖南岳阳境内），表明创作地点为湖湘地区。作者通过农家生活场景的描写，反映了当时农村的生产生活状况，同时也流露出士人阶层对田园生活的向往和对现实困境的无奈。