《八声甘州　薛书至，中有“长寿那曾想推倒的酒楼”之句，并云所居长江对岸亦多酒店，因答》当代 · 卢青山

八声甘州：词牌名，又名《甘州》、《潇潇雨》等，双调九十七字，上下片各四平韵

薛书至：薛姓友人来信

飘萍：如浮萍飘荡，喻书信传递不易

斜阳枯木：夕阳下的枯树，营造萧瑟意境

低檐颓朽：低矮屋檐破败腐朽，指简陋酒店

刀罪难挨：指猪被宰杀的命运，隐喻人生苦难

怆楚：悲苦凄楚

两处本同哀：指作者与友人两地同悲

颓病：衰颓病痛

无为：道家思想，顺其自然不妄为

面对你寄来的一纸书信，如同飘零的浮萍，悄然从水中而来。信中说到长江对岸，夕阳映照枯树，酒店频频开张。遥想那低矮破败的屋檐，怎能承受你狂放的推搡。收敛些轻狂之气，听我诉说心怀。 我感叹为人实在艰难，即便做猪虽好，却难逃宰杀之罪。这正是人生的悲苦凄楚，你我两地本就同感悲哀。酒楼本无罪过请你别管，我身受创伤衰颓病痛正难以排解。今生只愿，人生没有我，我也无所作为。

这首词以友人书信为引，通过独特的意象对比和深刻的人生思考，展现了作者对世事的无奈与超脱。上片以'飘萍'喻书信，'斜阳枯木'营造萧瑟氛围，'低檐颓朽'与'狂推'形成张力，体现对友人轻狂的规劝。下片以'作猪虽好，刀罪难挨'的奇特比喻，深刻揭示人生无处可逃的困境。'两处本同哀'道出知己间的精神共鸣，最后'人生无我，我亦无为'以道家思想作结，表达对世俗的疏离与超然。全词语言质朴而意蕴深远，在看似颓唐的表象下隐藏着对生命本质的深刻思考。

此词创作背景与友人书信往来相关，从内容推断应为近代文人作品。词中提到的'推倒酒楼'可能暗喻对旧事物的破坏或对现实的不满，'长江对岸酒店频开'反映了当时的社会景象。作者通过词作回应友人，表达了对人生困境的感慨和道家无为的思想倾向，体现了传统文人在时代变迁中的复杂心态。