注释
建新农场：指作者被下放劳动的北大荒农场之一
哨子：指友人或同事，当时对知识分子的俗称
商橱：商店的橱窗，指沿街商铺
锁门：店铺关门停业，反映当时经济萧条
移家：搬家迁徙，指人口流动
乱车奔：车辆混乱奔驰，形容社会动荡景象
轻盈鸟：轻巧灵活的飞鸟，喻指自由
驾长空：翱翔在广阔天空
万里云：无边无际的云海，象征自由天地
译文
沿途商店的橱窗全都锁着门扉，
搬家的车辆仍在混乱中奔走。
只恨自己不能像轻盈的飞鸟，
快速驾驭长空中的万里云霞。
赏析
这首诗以简练的笔触描绘了特殊时期的社会景象，前两句写实，通过'尽锁门'和'乱车奔'的对比，生动表现了社会动荡与经济萧条的矛盾画面。后两句抒情，用'轻盈鸟'与'万里云'的意象，表达了作者对自由的深切渴望。全诗语言质朴而意境深远，在平实的叙述中蕴含着强烈的情感张力，体现了聂绀弩诗歌特有的苦涩幽默和深沉思考。
创作背景
此诗创作于20世纪60年代，聂绀弩被划为右派后下放北大荒劳动改造期间。作者在前往建新农场探望友人的途中，目睹了当时特殊社会环境下市井萧条的景象，有感而作。这首诗反映了知识分子在特殊历史时期的生存状态和内心感受，是聂绀弩'散宜生诗'中的代表作之一。