《车窗书所见》当代 · 卢青山

病起：病后初愈

鉴物茫：看东西模糊不清

陇中：田垄之中

结阵：形容油菜花成片开放如军阵

卓有：特别具有

剑芒：剑刃的锋芒，比喻造物主的神奇

菽麦盲：分不清豆麦，指五谷不分

红蕉：美人蕉

索索：枯萎凋零的样子

清圆：指荷叶清新圆润的形状

返魂浆：起死回生的仙液

总角：童年时代

尻后忙：跟在别人屁股后面忙碌

病后初愈想要出行，倚靠车窗远望，眼睛如同浑水般看物模糊。田野中成片的油菜花如金粒般灿烂，特别具有色彩和香气。难道真是造物主用神奇的剑芒，从遥远的春日割取花的光彩？"我家的稻谷成熟时也是如此"，农夫将会嘲笑你五谷不分。清风从我心间吹过带来清凉，万物得到清风也显得生机勃勃；美人蕉呈现出夏日酣畅的姿态，豆架上的紫花缠绕着屋廊。路边的树木蒙着一寸灰尘，荷叶枯萎凋零令人叹息伤感。清新圆润的荷叶虽已枯死却不忍落下，怎能乞求到起死回生的仙液。阴云密布却不下雨，寒意仍在扩散；收割稻谷时应觉得炎热如沸水；忽然回忆起童年时两脚短小，跟在大人后面拾取稻穗忙碌的情景。

这首诗以病愈倚窗的独特视角，描绘了夏日田园风光与人生感悟。诗人运用对比手法，将病眼的模糊与心灵的清明相对照，将金灿灿的油菜花与灰蒙蒙的尘世景象相映衬。语言质朴自然却意境深远，从眼前景物引发对造物神奇的思考，又从农事劳作勾起童年回忆。诗中既有对自然美的赞叹，又有对人生易老的感伤，更有对劳动生活的亲切回忆，体现了中国传统诗歌"情景交融"的艺术特色。

这是一首现代人创作的古体诗，模仿古典诗歌的意境和语言风格，反映当代人对传统农耕文化的怀念和对自然生活的向往。诗歌通过车窗这一现代交通工具的窗口，观察传统的田园风光，体现了现代与传统的交融。