《四月十夜与肖坐作语不得语歌》当代 · 卢青山

兀兀：昏沉貌，形容静坐无言之状

砰石：巨石坠落声，喻愁怀沉重

崱嵂（zè lǜ）：山势高耸险峻貌

藤筇：藤制手杖，指隐居生活

汗漫：漫无边际，形容花开繁盛

谑悦：戏谑取乐

白接蓠：古代头巾名，指文人装束

世眼白：世俗的白眼，指不被理解

道根：修道之根性

尘根：世俗之牵绊

盘礴：盘腿而坐，冥思状

冰炭：喻内心矛盾如冰炭不相容

绿鬓：乌黑鬓发，指青春年华

黄尘白日：喻时光飞逝

三鞋纹：额头皱纹如鞋纹，喻岁月痕迹

魈魅：山精鬼怪，此处指无人理解的倾诉对象

相对静坐终日昏沉，忽然倾诉愁怀如巨石坠落。 云溪之地低洼阴湿，苍崖怪柏森然耸立。 在此居住已过四个春秋，拄着藤杖独行默默无言。 万花烂漫开遍新田，独立其间却感受到秋日萧瑟。 对此景双眼如枯萎兰花，出口之言怎能成为戏谑。 酒杯荡漾泛着光彩，古人能做到今人只能叹息。 头巾残破驴子瘦弱，只剩下世人白眼相看。 修道之根与尘世之根同样深重，盘坐吹烛茫然面对墙壁。 此话对你说你可欢喜？只怕如冰炭般摧人肠断。 青春容颜似可依赖，却如黄尘白日飘忽逝去。 我额头凹凸布满皱纹，你胡须飒飒如抹黑漆。 旧梦如苔藓堆积荒芜，世事如潮水日日相逼。 衣食琐事耗尽心力，勉强温饱犹如行乞。 如此想要开口却先转移话题，只指窗外月色微茫。 可叹言语暗藏深意，欲语不能语如何应对。 深夜絮叨内心焦灼，赤脚露头扯秃笔。 与你吟诵后不必留存，散与山鬼消磨长夜。

本诗以深沉的笔触描绘了文人隐居生活的精神困境。艺术上采用虚实相生的手法，通过'苍崖怪柏''万花汗漫'等自然意象与'世眼白''尘根深'等社会意象的对比，构建出内外交织的矛盾空间。语言上善用比喻，如'双眼如枯兰''冰炭摧肠急'，生动表现内心煎熬。结构上以'对坐'起，以'诵后不必存'收，形成闭环式抒情，强化了无人理解的孤独感。全诗在传统山水田园诗中注入现代性精神焦虑，展现了古代文人面对世俗压力时的精神困境。

此诗应为明清时期隐逸文人之作，具体创作年代不详。反映了当时文人隐居山林却难以摆脱世俗困扰的矛盾心理。诗中'四年春'暗示作者已有较长时间的隐居经历，但'衣食纠构''世事相逼'等句表明仍无法完全超脱世俗生活压力。作品体现了中国古代隐逸文化中'小隐于野'的现实困境，是研究古代文人精神世界的重要文本。