注释
检：翻检，整理
昆明旧稿：指作者在西南联大时期（昆明）创作的诗稿
冒寒：冒着寒意，指深夜寒冷
无病吟：没有病痛的吟咏，指并非因痛苦而作诗
看人星：观看天上的星星
坐影：独坐的身影
夜三更：深夜时分
旧事：往事，过去的经历
空天：空旷的天空
彼魂：指逝去的人或事物的灵魂
粼粼：水波清澈闪动的样子
译文
并非因为忍受寒意，才来做这无病的吟咏。
望着星空几度凝视，独坐的身影陪伴到三更。
往事是否还留在空旷的天际？那星光可是逝者的魂灵？
两者询问都得不到回应，只有池塘的水波依旧粼粼闪动。
赏析
这首诗体现了穆旦晚期诗歌的深沉特质，通过深夜整理旧稿的场景，展开对往事与存在的哲学思考。诗人运用简洁而富有张力的意象——寒意、星光、坐影、塘水，构建出一个冷寂而深邃的意境。'看人星几眼'中的'人星'一词颇具创造性，将星空人格化，暗示与往昔的对话。'旧事空天里？星光是彼魂？'两个问句层层递进，表达对逝去时光和人物的追思。最后以'塘水故粼粼'作结，以永恒的自然景象反衬人生的无常，体现了现代派诗歌的冷峻美学和存在主义思考。
创作背景
此诗创作于1976年12月4日，是穆旦晚年作品。当时诗人正在整理抗战时期在昆明西南联大期间的诗稿，触发了对往事的回忆。昆明时期是穆旦创作的高峰期，也是他人生中重要的阶段。经过多年的政治运动和生活磨难，诗人重新审视当年的作品和经历，感慨万千。这首诗反映了一个历经沧桑的诗人对青春、创作和生命的深层思考，带有浓厚的自省色彩和历史厚重感。