《肖健独居一小破屋，杂物塞户。向夜诸生散，满校但一窗灯，来坐者予一人而已》当代 · 卢青山

肖健：诗中人物，应为作者友人

寒蛩：深秋的蟋蟀。《诗经·豳风·七月》："七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下"

蓬莱：传说中的海上仙山，象征仙境。《史记·封禅书》载："蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中"

逸趣：超逸的趣味，闲适的情趣

凉静：清凉宁静，既指环境清幽，亦指心境平和

明月不曾邀请却自然照临屋檐，秋夜蟋蟀等待寻觅却更加沉默无言。 容易说起蓬莱仙山充满闲情逸趣，但最难得到的清凉宁静其实就在人间。

本诗以友人肖健的独居生活为背景，通过对比手法展现深刻的人生哲理。前两句写实：明月不请自来，寒蛩沉默相伴，勾勒出清寂的秋夜图景。后两句转折：蓬莱仙境虽美，但真正的宁静却在尘世之中。全诗运用"易说"与"最难"的强烈对比，揭示出"大隐隐于市"的深刻主题。语言简练而意境深远，在平淡中见真趣，在寻常处显禅机，体现了中国传统文人追求内心宁静高于外在环境的价值观。

此诗描绘当代文人学者的清贫生活与精神追求。创作背景应为大学校园中，学者肖健居住条件简陋但坚守学术理想。夜深人静时，整个校园只有一窗灯火，象征在浮躁时代中对学问的执着坚守。反映了当代知识分子在物质匮乏中追求精神富足的生活状态，延续了中国古代文人安贫乐道的传统精神。