注释
细砚：制作精细的砚台
微凹：略微凹陷的形状，指砚台使用痕迹
微湿有时乾：时而湿润时而干燥，形容使用不规律
连月尘中锁：连续数月被灰尘覆盖锁闭
先生：对文人雅士的尊称，此处指肖健
酒未还：尚未从酒醉中归来，暗指嗜酒
译文
精致的砚台微微凹陷置于书桌边，
时而湿润时而干燥变化无常。
有时连续数月被灰尘封锁，
便知道先生又是醉酒未归。
赏析
这首诗以砚台为切入点，通过细腻的观察展现文人生活情趣。前两句描写砚台的物理状态，'微凹'暗含长期使用的痕迹，'微湿有时乾'暗示使用频率的不规律。后两句笔锋一转，揭示原因——'先生酒未还'，巧妙地将物与人联系起来。全诗语言质朴自然，通过砚台这一文房用具，生动刻画了一位嗜酒文人的形象，既有幽默调侃之意，又含深厚友情之谊。艺术手法上采用白描手法，通过具体物象折射人物性格，含蓄隽永，耐人寻味。
创作背景
这是一首描写文人生活的戏作诗，创作背景应为作者为友人肖健所作的组诗之一。肖健当为一位好酒的文人雅士，作者通过观察其书桌上的砚台状态，幽默地反映了友人的生活习惯。此类'戏为'体诗歌在唐宋时期颇为流行，多用于朋友间的戏谑调侃，既展现文人雅趣，又体现深厚友谊。