《佛诞日适蜀中大震，久不操觚，猝为书此。以佛起兴，匪敢谤佛；我民甚苦，我佛甚慈，必谅其急不择语也》当代 · 卢青山

佛诞：指农历四月初八释迦牟尼佛诞生日

蜀中：指四川地区

操觚：执简写作，指创作诗文

恫：痛苦，病痛

飞锡杖：佛教用语，指僧人持锡杖云游四方

胜神之洲、牛贺之洲、俱芦：佛教四大部洲中的东胜神洲、西牛贺洲、北俱芦洲

瞻部：指南瞻部洲，即人类居住的世界

合什：即合十，佛教礼节，双手合掌表示恭敬

欻：忽然，突然

佛祖诞生在西方啊，灾难却发生在东方，纵然佛力无边啊却不能驱除我们的痛苦。佛祖升上天空啊，地震却发生在大地，纵然佛光普照啊却不能庇护我们的身躯。佛祖向东是胜神之洲，佛祖向西是牛贺之洲；佛祖的足迹无所不至，持锡杖云游却停留在北俱芦洲。为何望见南瞻部洲而不向南来，反而将我们沉入地狱的深渊。十三亿人民，一齐合掌跪拜，排地跪伏，向天哭泣。祈求不可依靠，哭泣不能停止，我们十三亿人民，忽然拿起武器奋起。

这首作品以佛诞日遭遇大地震为背景，采用楚辞体的形式表达深沉的悲愤之情。作者运用强烈的对比手法：佛诞与灾难、西方与东方、天空与大地、佛力无边与民生疾苦，形成巨大的情感张力。通过佛教四大部洲的地理意象，质问佛祖为何不救苦救难，最后从虔诚跪拜转向奋起抗争，展现了人民从宗教寄托到自我救赎的思想转变。语言悲怆有力，情感层层递进，具有强烈的现实批判精神和人文关怀。

此诗创作于2008年5月12日四川汶川大地震期间，正值农历四月初八佛诞日。地震造成重大人员伤亡和财产损失，作者面对灾难中人民的苦难，怀着悲愤心情写下此诗。作品反映了在巨大自然灾害面前，人们从宗教寄托转向现实抗争的心路历程，体现了现代知识分子对民生疾苦的深切关怀和批判精神。