注释
云溪：虚拟地名，或指云雾缭绕的溪边居所
唧唧：拟声词，形容门轴转动的声音
荒尘：积满灰尘
腐断几：腐朽断裂的几案
昏壁：昏暗的墙壁
古卷：古老的书籍卷轴
凝眇目：凝神细看的眼睛
侧颈颡：转头仰望，颡指额头
渊寂：深渊般的寂静
无略失：没有丝毫差错
中夜：半夜
不可析：不可分离
只影：孤单的身影
耽：沉溺于
吁嗟：感叹词
天末：天边，指远方
译文
推开我旧日的房门，门轴发出唧唧声响；仿佛一直在门内守候，日夜等待我的归来。
积尘覆盖着腐朽的几案，破败的椅子倚靠昏暗墙壁；橱中散乱着古老书卷，一本本排列着书脊；
都像凝神注视的眼睛，默默站立着凝视我。抚摸它们不忍放下，来回巡视每个房间；
茫然地转头仰望，我也只能陷入深沉的寂静。回想十八年来，相互依靠从无疏失。
陪伴我饮酒欢畅，了解我深夜哭泣。难道这些身外之物，彼此竟不可分离。
无奈不得不相弃离别，独自一人耽于漂泊。感叹造化弄人，人力如此渺小。
徘徊也有时限，暮色渐至昏黑。带着我旧日的行囊，仍要走向天涯。
开门又重新锁门，门声与往昔无异。身后的门声渐渐消失，门前的人久久伫立。
赏析
这首诗以细腻的笔触描绘离别旧居时的复杂情感，通过拟人化的手法赋予旧物以生命。门声'唧唧'如泣如诉，古卷'凝眇目'似含深情，将无生命的物件转化为有情感的伴侣。诗人运用'荒尘'、'腐断几'、'败椅'等意象营造出沧桑感，'十八年'的时间跨度强化了羁绊之深。最后'启门复锁门'的重复动作和'门前人久立'的结尾，形成强烈的画面感和情感张力，将离别的无奈与不舍表现得淋漓尽致。全诗语言质朴而情感深沉，展现了人与物之间奇特的情感联结。
创作背景
这是一首描写离别长期居住的旧居的现代仿古体诗，创作时间不详。诗歌继承了古典诗词中'离别'主题的传统，但表现的是现代人对居住环境的情感依恋。'云溪旧居'可能是虚拟地名，象征着一个宁静幽远的居所。诗中'十八年'的居住时间暗示了人生重要阶段的经历，反映了现代人在漂泊生活中对稳定居所的深切眷恋。