注释
蜘蛛：比喻自我封闭的生活状态
结网以自缠：蜘蛛结网本为捕食，此处喻自我束缚
四壁穷盼顾：只能在有限的室内空间张望
不意：意想不到，出乎意料
天边步：走向遥远的地方
抹窗过：形容树木快速从车窗外掠过
不肯相与：似乎不愿与自己亲近
眷眷：依恋不舍的样子
悄默：寂静无声
中心：心中，内心
译文
我的一生如同蜘蛛，虽有脚却不出门户。
结网将自己缠绕，只能在四壁间徒然张望。
没想到如今乘坐这车，远向天边行走。
绿树从窗外掠过，似乎不愿与我亲近。
远山随着车辆前行，依依不舍竟是如此。
暮色迎面而来，寂静无声仿佛有话要说。
今夜将宿在何方，心中忽然生出一丝恐惧。
赏析
这首诗以蜘蛛自喻，生动刻画了一个长期自我封闭者初次远行的复杂心理。前四句用蜘蛛结网自缠的意象，精准描绘了固守一隅的生活状态。中间四句通过'树绿抹窗过'、'远山随车行'的动态描写，展现外部世界与内心的疏离感。最后四句以暮色降临时的惶恐收尾，将游子初离熟悉环境的不安心理表现得淋漓尽致。全诗运用对比手法，将静态的封闭与动态的旅程相对照，语言质朴而意境深远，具有现代新诗的抒情特征。
创作背景
这是一首现代人创作的古体诗，模仿古典诗歌形式表达现代人的情感体验。作品反映了现代社会个体从封闭走向开放过程中的心理适应问题，继承了古典游子诗的抒情传统，同时注入了现代人对空间移动和心理变化的敏感体验。创作时间应为近现代，具体作者不详。