《无题二章 其二》当代 · 卢青山

一苇杭之：语出《诗经·卫风·河广》'谁谓河广？一苇杭之'，以一束芦苇代指小船渡河

一衣带水：出自《南史·陈后主纪》'我为百姓父母，岂可限一衣带水不拯之乎'，形容江河狭窄如一条衣带

盈盈：形容水流清澈浅显的样子

隐痛：内心深处难以言说的痛苦

沧海：大海，喻指深重的苦难和隔阂

用一束芦苇渡河岂是不能做到， 看似只有一条衣带宽的水面波光盈盈。 各自怀着如深海般难以言说的隐痛， 隔着江头遥遥相望却是一生的距离。

这首诗以极简的语言表达了深刻的人生况味。前两句化用经典典故，'一苇杭之'与'一衣带水'形成强烈对比，表面写地理距离的接近，实则暗示心理距离的遥远。后两句笔锋陡转，'隐痛深沧海'以大海喻内心痛苦之深重，'隔著江头望一生'则道尽人生无奈与永恒隔阂。全诗运用反差手法，地理的近与心理的远形成张力，语言凝练而意境深远，展现了东方诗歌特有的含蓄美与哲理深度。

此诗为近代无名氏所作无题组诗中的第二首，承袭李商隐无题诗传统，以隐晦笔法抒写人生感慨。创作时间不详，但从语言风格和意境营造来看，应属清末民初文人作品，反映了那个时代知识分子特有的忧患意识和内心苦闷。无题诗的传统让作者得以隐去具体背景，集中表达人类共通的情感体验。