注释
中夜：半夜，深夜
汽笛：火车鸣笛声，现代意象入诗
枕畔：枕边，床边
倦蹄轮：厌倦了车马奔波。蹄轮，代指车马行程
沧江：泛称江水，因江水呈青苍色，故称
翻羡：反而羡慕。翻，同"反"
天涯万里身：指远行万里、身处天涯的旅人
译文
深夜时分，枕边传来声声火车汽笛，
想起往日奔波，早已厌倦了车马劳顿。
谁知如今归隐江畔闲居卧躺，
反而羡慕起那些远行万里、浪迹天涯的旅人。
赏析
此诗以现代意象"火车汽笛"入诗，却承袭古典诗词的意境营造和情感表达，体现了钱钟书学贯中西的文学造诣。前两句以汽笛声勾起对往日奔波生活的回忆，"倦"字透露出对羁旅生涯的疲惫。后两句笔锋一转，写归隐后的心理变化：本应安享闲适，却反而羡慕起远行之客。这种矛盾心理的刻画，深刻揭示了现代知识分子在安定与漂泊、归隐与出仕之间的复杂心态。全诗语言凝练，意境深远，在现代与传统的交融中展现了深刻的人生哲思。
创作背景
此诗创作于20世纪30年代，当时钱钟书先生已从海外学成归国，在高校任教。诗作反映了现代知识分子在传统与现代交汇时期的复杂心境。火车作为现代交通工具的象征，汽笛声打破了夜晚的宁静，也触发了诗人对人生旅途的思考。钱钟书以其深厚的古典文学修养，将现代生活体验融入传统诗形式中，体现了新旧文化交融时期的独特诗风。