注释
羁鸟：被束缚的鸟，喻指身不由己的境遇
髡：原指剃发，此处形容树叶凋零殆尽
黁：香气，特指焚香后的余烬
矜初粲：炫耀初开时的灿烂
颊边扪：用手抚摸面颊，形容沉思状
水根：水的源头，喻指根本所在
译文
无处栖身的倦鸟望着叶片凋尽的枯枝，
寂寥天地间唯有一盏孤灯昏暗摇曳。
盛年时鲜花娇艳自矜初绽的绚烂，
寒夜将尽拨弄着冷却的香炉余烬。
温柔话语空留下秋日后的回忆，
细微冰霜悄然凝结在沉思的面颊。
百年同命的深深誓言犹在耳畔，
怎忍心放任扁舟远离生命之源。
赏析
本诗以冬夜为背景，通过羁鸟、孤灯、残灰等意象，构建出寂寥深沉的意境。首联以'叶已髡'的枯树与'一灯昏'的孤寂形成强烈对比，奠定全诗苍凉基调。颔联运用盛年鲜花与残夜寒灰的时空对照，暗喻人生荣枯。颈联'温语'与'微冰'的触觉对比，细腻刻画回忆与现实的温差。尾联'同命深深誓'与'忍放扁舟'的矛盾心理，深刻展现对生命本真的坚守。全诗对仗工整，意象密集，情感沉郁，体现了钱钟书诗作特有的学者诗风与哲理深度。
创作背景
此诗作于1940年代抗战时期，钱钟书身处上海孤岛，与友人杨绛相濡以沫。'和逸老'系列是与陈寅恪等老一辈学者的唱和之作，第六首尤为深切地表达了乱世中文人的精神坚守与家国情怀。作品反映了特殊历史时期知识分子对文化命脉的守护意识，以及个人命运与时代洪流的深刻思考。