《一九七三年仲秋余居琼海，是次台风之烈为有史未见，已载入《中国之最》一书，今经回忆，历历在目》当代 · 陈振家

【万籁寂】各种声音都寂静下来。籁：从孔穴中发出的声音

【地动山河析】大地震动，山河崩裂。析：分开，裂开

【携妇将雏】带着妻子和孩子。将：带领

【断桷坠瓦】折断的椽子和掉落的瓦片。桷：方形的椽子

【茅寮】茅草屋。寮：小屋

【任风薄】任凭风吹打。薄：迫近，侵袭

【尽夷】全部被摧毁。夷：平，毁坏

月色朦胧万籁俱寂，半夜里突然狂风大作。风势如同荒原上万马奔腾，声音好似前山千岩崩塌。狂风挟着暴雨发出凄厉呼啸，卷地而起又突然回旋肆虐。惊醒起身惊愕未定，忽见层层屋瓦如鹊鸟四散。猛然间整个房屋都在飘摇，仿佛大地震动山河崩裂。带着妻子孩子效仿桃夭逃难，断椽坠瓦紧追肩脚。巨大的柱子突然向妻子倾倒，惊慌大叫急忙伸手拉住。情势危急来不及细看，头破血流浑然不觉。怀中搂着婴儿背弯成弓形，只怕惊吓到孩子的梦魂。矮身掩护半跌半撞，风如剑雨如针穿透衣衫。幸好茅屋建在泥坡上，权且学受惊的老鼠钻入空囊。安置好孩子回头看妻子，人像断了线的风筝飘摇。咫尺之间的茅屋却无法前行，只能辗转滚扑任风吹打。惊恐地看见四周邻居房屋尽毁，人们躲在哪里又能依托何处？妻子奋起余勇匍匐归来，竟未察觉全身伤口灼痛！十丈高的青椰树被拧折了腰，满山树木杂乱如同被砍伐过。山洪咆哮挟着威势而来，瞬间吞没农田成为水泊。惊魂动魄天地昏暗，尽情肆虐威势磅礴。人像落汤鸡透骨寒冷，直到破晓狂风才开始减弱。奇怪的是这风与以往不同，风停后天开日出明亮耀眼。后来从专业书籍才明白，《中国之最》记载了其概况。每秒八十一米的风速，飓风之猛烈超过了南极！

这首诗以惊人的写实笔触记录了1973年袭击海南琼海的超强台风，是中国现代诗歌中罕见的自然灾害题材佳作。全诗采用古体诗形式，却描绘现代自然灾害，形成独特的时空对话。诗人运用大量生动比喻和夸张手法，如'势同荒原万马奔'、'声似前山千岩落'，将台风的威势具象化。在表现手法上，既有宏观的场景描绘，又有微观的个人经历叙述，通过'携妇将雏'、'头破血流浑不觉'等细节，真实再现了灾难中的人间真情。诗歌语言质朴有力，节奏急促紧张，恰如台风本身的狂暴节奏，让读者身临其境般感受到自然灾害的恐怖威力。最后以科学数据作结，既体现了现代性，又强化了诗歌的纪实价值。

1973年9月14日，第14号台风'玛琪'在海南琼海登陆，中心附近最大风速达到60米/秒以上，是新中国成立以来登陆中国的最强台风之一。这次台风造成极大破坏，被载入《中国之最》一书。诗人亲身经历了这次灾难，时值仲秋时节，在台风过后回忆当时惊心动魄的场景，写下这首长篇叙事诗。该诗不仅记录了自然灾害的破坏力，更展现了灾难中的人性光辉和顽强生命力，是现代汉语诗歌中罕见的以重大自然灾害为题材的古典风格作品。