注释
之子：这位女子，指诗人的亡妻
去何急：离去为何如此匆忙
难一言：未能留下一句话
灶神：民间信仰中掌管厨房和家庭的神灵
下界：人间，与天界相对
招魂：召唤灵魂的仪式
译文
你为何离去得如此匆忙，临终时竟未能留下一句话语。
就这样随着灶神飘然而去，让我在人间徒劳地为你招魂。
赏析
这首诗以极简的语言表达深沉的哀思。前两句通过'去何急'和'难一言'的强烈对比，突显诗人对妻子突然离世的震惊与遗憾。后两句运用'灶神'这一民间意象，将死亡诗意化，'费招魂'三字既写实又写意，既描述了招魂仪式的徒劳，又暗喻诗人内心的无力与绝望。全诗语言质朴却情感浓烈，在平静的叙述中蕴含着巨大的悲痛。
创作背景
这是清代诗人孙原湘《悼亡妻八首》组诗中的第二首。孙原湘的妻子席佩兰是清代著名女诗人，夫妻感情甚笃，常以诗词唱和。席佩兰去世后，孙原湘创作了这组悼亡诗，表达对亡妻的深切怀念。清代文人多受儒家礼教影响，悼亡诗往往含蓄内敛，但孙原湘的这组诗却直抒胸臆，情感真挚动人。