注释
恒河口：指印度恒河入海口，印度教和佛教圣地
了生死：佛教术语，指超脱生死轮回的境界
鬼门：指地狱之门，亦暗喻生死关口
菜色：面黄肌瘦的饥民面色
彼岸：佛教语，指涅槃境界，解脱的彼岸
情根：佛教指产生情欲的根源
愁根：指产生烦恼的根源
译文
世人都说已经看透了生死超脱轮回，
为何还要为乞食而叩响地狱之门。
面黄肌瘦的乞食者排成两行直至彼岸，
连情欲之根尚且难以断绝，更何况愁苦之根。
赏析
本诗以恒河口的乞食现象为切入点，展现了苏曼殊对佛教哲理与人间苦难的深刻思考。前两句以反诘起笔，对世人空谈‘了生死’却难脱生存困境的现象提出质疑。后两句通过‘菜色两行’的具象描写，将宗教理想与现实苦难形成强烈对比。‘情根难断况愁根’一句，以递进手法深刻揭示了人性本质与修行难度，体现了作者对佛教修行与人间疾苦关系的哲学思辨。全诗语言凝练，意境深远，充满禅机与悲悯。
创作背景
此诗作于1909年苏曼殊游历印度期间。当时作者在恒河口亲眼目睹大量饥民乞食的景象，联想到佛教修行与现实苦难的矛盾。苏曼殊作为近代著名诗僧，虽出家为僧却难以割舍尘世情怀，此诗正是他这种矛盾心境的真实写照。恒河作为印度教和佛教的圣河，沿岸常有修行者和乞食者，这一场景触发了作者对生死、修行、苦难等问题的深刻思考。