《次韵和黄茂笙病中之作》近现代 · 连横

次韵：按照原诗的韵脚和次序作诗

黄茂笙：近代诗人，生平不详

寒威迫：海上寒气逼人

寰中：天下，世间

消长：盛衰变化

固园：诗人居所或友人园林

兜率：佛教用语，指兜率天，弥勒菩萨净土

罡风：道家称高空的风

恒沙劫火：佛教用语，喻灾难频繁

畏垒：《庄子》中的地名，喻避难之所

盘古剑：传说中盘古开天辟地的神器

春绵：春天的丝绵，喻泪水轻柔

丛桂招隐：用《楚辞》招隐士意象

闾里：乡里，故乡

青藻：水草

碧梧：梧桐树

海上寒气逼人，世间战意正酣。来信得知病讯，好诗胜过清谈。世事谁能预料盛衰，人生经历苦辣酸甜。固园的梅花开了吗，正孕育着一枝花蕾。 生死何必挂念，轮回已悟真谛。登天便能成佛，入地转世为人。兜率天罡风乱吹，恒河沙劫火频仍。如今居住在畏垒，谈心话语带着辛酸。 放眼高台之上，风云由谁主宰？奇愁如盘古剑般沉重，清泪如春绵般坠落。丛桂能招隐士，幽兰任人抛弃。蓬莱不是乐土，何必去求仙问道。 自从我回归故乡，闭门避世而知。鱼潜游于青藻之下，凤凰老于碧梧枝头。同病相怜情谊更深，论交之道不要分歧。滔滔东去的江水，静待种桑养蚕之时。

本诗为唱和之作，展现了近代文人面对时局动荡与个人病痛的复杂心境。全诗四段，分别从时局关怀、生死感悟、世事洞察和归隐情怀四个层面展开。诗人运用佛教典故与道家意象，将个人病痛与时代战乱相结合，体现了传统文人在近代社会转型期的精神困境。艺术上，对仗工整，用典精当，意境深远，既有沉郁顿挫的杜诗风骨，又带晚清诗坛的哲理思辨色彩。

此诗创作于近代中国社会动荡时期，具体年代待考。从内容推断，当时可能正值战乱频仍、社会变革之际。诗人黄茂笙应是近代文人，与作者有诗文往来。次韵唱和是传统文人交流的重要方式，此诗既是对友人病中的慰藉，也是对时代命运的深刻思考，反映了近代知识分子在传统与现代冲突中的精神探索。