注释
子期闻笛：典出《晋书·向秀传》，向秀字子期，闻笛声而思故友嵇康、吕安
风流：指龙榆生的才情风采
抱病来书：指龙榆生病中仍写信细语叮咛
尘海：尘世如海，喻人世浮沉
文星：文曲星，指有文才的人
随园祭妹：指清代袁枚《祭妹文》，此处借喻悼念之情
译文
听闻噩耗如同向秀闻笛暗自心惊，风流才俊逝去再难作赋抒怀。
病中来信仍细语叮咛，回顾相交往事感慨平生。
故友在尘世中多半已逝，漫漫长夜唯见文曲星独放光明。
待我死后再无兄长悼念，恰如袁枚祭妹的古今同悲之情。
赏析
此诗情感深沉，用典精当。首联以向秀闻笛思友的典故起兴，暗喻知音永逝之痛。颔联通过'抱病来书'的细节描写，展现友人临终前的深情厚谊。颈联'尘海半为鬼'道出时代沧桑与友人零落的悲凉，'文星独放明'则是对龙榆生学术成就的高度评价。尾联以袁枚祭妹自比，将个人悲痛升华为古今同慨的永恒哀思。全诗对仗工整，情感层层递进，体现了钱钟书深厚的古典文学修养和真挚的友情。
创作背景
此诗作于1966年11月，是钱钟书为悼念词学大家龙榆生（1902-1966）而作。龙榆生是近代著名词人、词学家，与钱钟书相交甚笃。创作时正值特殊历史时期，许多文人学者遭受冲击，诗中'故人尘海半为鬼'既是对友人逝去的哀悼，也暗含对时代悲剧的隐痛。