杜如篪《昌溪水》

险绝：形容地势、水势极其险峻。

昌溪：诗中所写的溪水名。

问津：本指探问渡口，引申为探路、谋求通行之法。

命分：命运所系，生死攸关。

毫发地：形容极其细微、狭窄之处，这里写行路涉水时处境危险，稍有差池便关乎性命。

利役：因利益而奔走驱使，也可理解为为生计、功利所役使。

昌溪之水险峻到了极点，可人们又怎能不去探问渡口、设法通过呢？人在这里的安危，只系于毫发之间；然而从古到今，世人总还是为了利益与生计，被驱使着往来其上。

这首《昌溪水》篇幅极短，却有以小见大的力量。首句“险绝昌溪水”开门见山，先将昌溪的险恶写到极处，“险绝”二字不仅是写自然环境的逼仄、湍急，也为后两句转入人事埋下伏笔。次句“如何亦问津”表面像是发问，实则带有深沉的叹惋：既然如此危险，为何人们仍要寻路而渡、冒险前行？这个“亦”字尤其有分量，显示出诗人所见并非偶然一事，而是一种反复出现、难以避免的社会现实。 三、四两句由写景转为议论。“命分毫发地”把渡溪者的处境推到生死关头，人的性命仿佛悬在“毫发”之间，措辞极其凝练，却足以让人感到惊心动魄。末句“利役古今人”则点明根由：不是谁偏爱危险，而是古今之人往往都被“利”所驱策，为谋生、趋利、行役，不得不涉险而行。这里的“利”并不必狭义理解为贪财，也可包括现实生活中的一切需求与责任，因此诗意便超出了单纯的讽刺，带有对人生处境的深刻体察。 全诗最可贵之处，在于它把山川之险与世路之难并写。昌溪既是具体的自然景观，也像人生、社会的象征：前路艰危，仍不得不行。诗人没有铺张描写，没有长篇叙事，而是用二十字形成“景—问—叹—论”的结构，层层递进，言简而意丰。它既有宋诗重议论、重理趣的特点，又保留了古诗借景寓意的含蓄风致。读来不仅见溪水之险，更能感到世人奔走劳碌、受制于现实的普遍命运，因此余味深长。

《昌溪水》当是一首因地感怀之作。从题目和内容看，诗人应是面对昌溪险水，联想到行旅渡涉之艰，进而生发对世道人生的慨叹。杜如篪其人生平今不甚显，存世材料较少，因此这首诗的具体写作时间、地点与事件背景难以确考。不过，仅从诗句本身仍可看出鲜明的宋代诗歌气质：宋人常由眼前景物引出议论，以简短诗篇承载对现实社会、人生处境的观察与思考。 宋代交通虽较前代发达，但山溪津渡、险路栈道仍是日常行旅中极具风险的部分。士人出仕、赴任、游历，商贾贩运，百姓谋生，往往都要面对自然环境的阻隔与威胁。此诗写“问津”“利役”，正反映了这种现实：明知艰险，却难以止步。因而，它不仅可视为一首纪行或咏物小诗，也可看作诗人借昌溪险境，对“人为生计与功利所驱”这一普遍现象所作的凝练概括。背景未必需要依附某一重大史事，恰恰是这种来自日常见闻的沉思，使诗意更具普遍性。