《不如归去》·佚名

不如归去：诗题，源自杜鹃鸟的啼叫声，古人常将其拟声为“不如归去”，用以表达思乡或归隐之情。

岷峨：指岷山和峨眉山，位于今四川境内，常代指蜀地或故乡。

锦水：即锦江，流经成都，代指成都的繁华景象。

一聚尘：比喻繁华如同聚集的尘土，终将消散，暗含世事无常、盛衰变迁之意。

帝子：原指帝王子女，此处可能指蜀地旧主（如蜀汉后主刘禅）或泛指离开故土的王孙贵族。

故家城阙：旧日的都城宫阙。

已他人：已经属于他人，指江山易主。

通往岷山峨眉的故乡路啊，远隔万重云山；昔日锦江两岸的繁华盛景，如今已化作一堆尘土。那离去的王孙只知归去为好，却不知旧日的都城宫阙，早已换了主人。

这首《不如归去》是一首充满历史沧桑感和家园之思的七言绝句。诗题巧妙化用杜鹃啼声，奠定了全诗哀婉悲凉的基调。前两句以宏大的空间对比展开：“岷峨路远万重云”极言归途之渺茫艰难，象征着与故土的时空阻隔；“锦水繁华一聚尘”则通过“繁华”与“一聚尘”的强烈反差，揭示了盛衰无常的历史规律，昔日锦绣成都不过如尘土般聚散，意境苍茫，感慨深沉。后两句笔锋转向人物，以“帝子”的懵懂无知（“但知归去好”）与残酷现实（“故家城阙已他人”）形成尖锐对比，充满了反讽意味与故国黍离之悲。全诗语言凝练，意象鲜明，通过“路远”、“云”、“尘”、“他人”等意象，层层渲染出一种物是人非、江山易主的浓重悲凉与无奈，表达了深切的历史兴亡之感和故园情结，具有强烈的艺术感染力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，应为后世文人托古抒怀之作。其背景可能依托于蜀汉灭亡或历代蜀地政权更迭的历史事实。诗中“帝子”、“故家城阙”等语，极易让人联想到三国时期蜀汉后主刘禅乐不思蜀的典故，或是前蜀、后蜀等割据政权覆灭后，旧日王孙流离失所的境况。诗人借古喻今，通过描绘蜀地江山易主后的荒凉景象，以及对懵然不知或无力回天的“帝子”的慨叹，抒发了对历史兴衰的深刻感悟，可能也隐含着对当时社会现实或自身处境的寄托与悲叹。这种借蜀地历史抒写普遍性历史沧桑感的写法，在怀古诗中颇为常见。