注释
壶中天：词牌名，即念奴娇
丛残：指零散的书信文稿
寒檠：寒冷的灯台，指孤灯
出岫云闲：化用陶渊明《归去来兮辞》"云无心以出岫"句
萍漾风漪碧：浮萍在碧绿的水波中荡漾
雁影参差：大雁飞行时参差不齐的队形
芦荻：芦苇和荻草，秋季常见植物
稻粱：指大雁觅食，喻指生计
天末：天边，远方
回肠：形容内心焦虑，如肠子回转般痛苦
译文
偶然整理零散的书信，只有寒冷的孤灯知道我在无故叹息。如果世间没有离别之事，又何需用这么多纸笔写信。闲云无意出山岫，还乡之梦遥远难企，就像浮萍在碧波中荡漾。何时才能当面相聚，暂且把玩这些手迹以慰相思。
更何况空中雁影参差飞过，江面空阔沙岸洁净，点缀着几丛芦荻。原野上稻粱稀疏秋意淡薄，暮雨中相互呼唤更加急切。远方的故人，山中的野老，种种令人牵挂的事物。一齐涌上心头，我这百转千回的愁肠能经受得住几番曲折。
赏析
这首词以整理书信为切入点，抒发了深切的离愁别绪和思乡之情。上阕通过'寒檠知我'的拟人手法，烘托出孤独氛围，继而以反诘语气道出离别之苦。'出岺云闲'三句运用比兴手法，以闲云、归梦、浮萍等意象暗喻漂泊无定的生涯。下阕通过雁阵、芦荻、暮雨等秋日意象，营造出萧瑟凄清的意境，'暮雨相呼更急'更以雁声衬人情，深化了思念之切。结尾'回肠禁得几曲'以问句收束，将情感推向高潮。全词语言婉约含蓄，意境深远，情感真挚动人，展现了传统文人深沉的友情意识和乡土情怀。
创作背景
此词创作具体年代不详，从内容推断应为清代文人作品。作者在整理各地友人书信时有感而作，反映了古代文人通过书信往来维系情感交流的文化传统。在交通不便的古代，书信是维系人际关系的重要纽带，而秋日雁归、暮雨潇潇的时节更易引发离愁别绪。词中表现的对故人、野老的牵挂，体现了传统士人重视友情、关怀民生的精神特质。