《南楼》宋 · 刘似祖

南楼：具体所指不详，可能为江边或城楼之名，常为登临怀古之所。

危栏：高耸的栏杆。危，高。

字字愁：大雁飞行时排成“一”字或“人”字形，在诗人眼中，每个字都仿佛带着愁绪。

官柳：官道旁种植的柳树。古人常折柳赠别，故柳与离别、行旅相关。

系行舟：拴住即将远行的船只，暗含挽留之意。

东去大江水：指长江水向东奔流。

西川：泛指四川西部地区，或特指唐代剑南西川节度使辖区。

汉上：汉水之畔。汉水是长江重要支流。

孤垒：孤零零的营垒或城堡遗迹，暗示历史的沧桑与战争的痕迹。

斗边：北斗星旁。斗，指北斗星。

数星浮：几颗星星在夜空中闪烁浮现。

祢衡鹦鹉洲：引用东汉名士祢衡的典故。祢衡才华横溢，性情刚傲，曾作《鹦鹉赋》，后因得罪权贵被杀，葬于汉阳江边的鹦鹉洲。此处借以抒发怀才不遇、世事沧桑的感慨。

大雁飞过高耸的栏杆，排成的字字行行都似带着愁绪。是谁用官道旁的柳枝，想要系住那即将远行的客舟？ 不知道这滚滚东去的长江水，流经了西川地区的第几个州郡。 汉水之畔，只剩下孤零零的旧时营垒遗迹尚存；北斗星边，忽然看见几颗星辰在夜空中闪烁浮现。 夜深人静时，不要再追问当年的往事与兴衰了，这里终究不是祢衡作赋、名传千古的鹦鹉洲啊。

这是一首意境苍凉、感慨深沉的登临怀古之作。诗以“愁”字开篇，定下全诗情感基调。首联通过“雁过危栏”、“官柳系舟”两个意象，巧妙地将空间之旷远与时间之流逝、自然之景与人事之情融为一体，勾勒出羁旅漂泊、聚散无常的愁绪。颔联以长江东流的宏阔景象，引出对地理空间和历史变迁的茫然追问，气势磅礴而思绪渺远。颈联转写近景与夜景，“孤垒”与“数星”形成鲜明对比，一为历史残迹，一为永恒天象，在静寂中凸显了人世沧桑与宇宙永恒的哲学思考。尾联用典精当，以“祢衡鹦鹉洲”这一承载着才士悲剧与历史记忆的文化符号作结，直言“不是”，既否定了此地曾有同等分量的历史戏剧，更深一层地透露出诗人对自身所处时代平庸、个人抱负难伸的深沉喟叹，以及欲说还休、避谈往事的复杂心绪。全诗对仗工整，意象密集，由景生情，由情入理，将羁旅之愁、怀古之思、身世之感层层推进，最终归于一种苍茫寂寥的意境，体现了晚唐诗歌沉郁顿挫、含蓄蕴藉的典型风格。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风及用典推断，应为晚唐或宋代一位漂泊文人的作品。诗中“汉上”、“西川”等地名，暗示创作地点可能在长江中游、汉水流域一带。晚唐至宋，战乱频仍，朝代更迭，文人普遍怀有强烈的历史幻灭感和身世飘零感。诗人登临南楼，面对滚滚长江、历史遗迹、寂静星空，触景生情，将个人羁旅愁思与对历史兴衰、人生价值的思考相结合，创作了这首作品。诗中“祢衡鹦鹉洲”之典的运用，也反映了古代失意文人借古抒怀的常见模式。