《苦雨寄房四昆季》唐 · 高适

房四昆季：指房琯的四个兄弟，房琯为唐代名相

索居：独居，离群索居

穷阴：指阴雨连绵的天气

林箊（yū）：竹林，箊为竹名

井税：田税，古代井田制下的赋税

斗储：一斗粮食的储备，形容极度贫困

居诸：指时光流逝，语出《诗经》

荀陈：指东汉荀淑和陈寔，以贤德著称

应徐：指建安七子中的应玚和徐幹

林宗：东汉名士郭泰，字林宗，善知人

史鱼：春秋卫国史官，以直谏著称

独坐时看到连绵阴雨，更何况此时正离群索居。茫茫十月的交界，阴雨笼罩千里之遥。极目远望无边无际，北风猛烈吹击竹林。白日难以看见，黄云翻滚舒卷。怎能得到造物主的神功，将这阴霾一扫而空。屋檐滴落的雨声令人忧愁，谈笑声也渐渐稀少。泥泞阻塞了城郭，积水盘踞在丘墟。惆怅地怜悯田间农夫，徘徊感伤乡里百姓。他们曾经努力缴纳赋税，为何如今家中无粮？万般心事萦绕胸怀，十年来一直想上书建言。可叹君门遥远难达，只能思量时光飞逝。沉吟环顾茅草屋，郁闷地任凭世事变迁。不必羡慕高飞的黄鹄，鸡鸣时分正是起身之时。故人在平台之侧，高馆面临通衢大道。兄弟们的才德可比荀陈，才华超越应玚徐幹。下棋自有闲暇时光，饮酒更是何等惬意。知人善任让我想起郭林宗，直言敢谏自愧不如史鱼。携手同游的风流犹在，敞开心胸驱除鄙吝之气。但愿你能来访这穷巷，我们一起面对园中蔬菜。

这首诗是高适寄给房琯兄弟的感怀之作，展现了诗人深沉的忧国忧民情怀。艺术上，诗歌以苦雨为背景，通过细腻的环境描写烘托出压抑的氛围。'茫茫十月交，穷阴千里馀'等句，以宏大的空间感强化了阴雨连绵的压抑。诗中巧妙运用对比手法，将自身的困顿与房氏兄弟的显达相对照，但又不失文人风骨。'黄鹄不可羡，鸡鸣时起予'体现了诗人不慕荣利、坚守本心的品格。全诗语言质朴深沉，情感真挚动人，将个人遭遇与社会现实紧密结合，展现了盛唐诗人关注民生的高尚情怀。

此诗作于唐玄宗开元年间，高适尚未得志之时。当时诗人生活困顿，寄居梁宋一带。房琯为唐代名相，其兄弟皆有名望。诗中反映开元后期社会矛盾逐渐显现，农民赋税沉重、生活困苦的现实。高适通过寄诗表达了对时局的忧虑和对友人的思念，同时也流露出渴望建功立业却又仕途坎坷的复杂心境。