注释
不寐：不能入睡，失眠。
次第：依次，接连着。
何日了：什么时候才算结束，写长夜难尽之感。
南村北巷：指南边村落、北边里巷，泛指四处人家。
春雨宿茅店：春雨之夜借宿简陋茅店，追忆羁旅行役情景。
仆夫：随行的差役、仆从，此处指催促赶路的人。
去程：前往目的地的路程，也指继续上路。
残睡：未尽的睡意，短暂而将醒的睡眠。
独醒：别人皆睡而自己清醒，也含孤独愁苦之意。
译文
刚听见一两声狗叫，接着远处近处的鸡也都啼鸣起来。今夜到明晨，这漫漫长夜究竟什么时候才过去？南村北巷之间，不知已有多少人起身行走。忽然想起从前在春雨中借宿茅店，最苦的是天未亮便被仆从催着赶路。那时我还懒得起身，珍惜将尽的余睡；而如今却整夜无眠，只能带着愁绪独自清醒。
赏析
这首诗写失眠到将晓时的细密感受，语言浅近自然，却层层推进，极见杨万里诗歌“活法”之妙。开篇“初闻一犬两犬声，次第远近鸡都鸣”，不用浓重渲染，只抓住夜阑将旦时最常见的听觉印象：先是零星犬吠，继而群鸡相应。声音由少到多、由近及远，既写出时间的推移，也把静夜中诗人异常敏锐的听觉状态传达出来。失眠之人对外界声息最为警觉，故这两句看似平淡，实则极真切地写出“不寐”的心理处境。
三、四句“今夕明朝何日了，南村北巷几人行”转入主观感受。长夜难熬，于是觉得“今夕明朝”之间的间隔格外漫长；而诗人又由听觉联想到人事活动，想象村巷间已有行人起身。这种由耳闻而意会的笔法，使空间感和生活气息一下子丰富起来，也让“愁独醒”的孤独感更突出：世界渐渐醒来，自己却在黑夜与黎明之间苦苦支撑。
后四句宕开一笔，由眼前不眠追忆往日行役。“忽思春雨宿茅店，最苦仆夫催去程”写旅途辛苦，春雨、茅店、催程，皆是羁旅生活中颇具代表性的意象。最有意味的是末联：“是时懒起惜残睡，如今不眠愁独醒。”过去嫌人催起，因为尚有可恋之睡；如今想睡而不得，连“残睡”都成奢望。今昔对照之下，人生况味顿出。诗意的力量不在夸张，而在这种平常经验中的反衬：曾经厌烦的，今日反而成了可怀念之物。全诗以口语入诗，明白晓畅，却在转折中见深情，在琐屑日常中见幽思，体现了杨万里善于从寻常生活里提炼诗意的本领。
创作背景
《不寐四首》应是杨万里围绕失眠情境所作的一组诗，其四写夜将尽而仍未能入睡时的所闻所感。杨万里是南宋著名诗人，诗风重视从日常经验中捕捉鲜活瞬间，语言自然活泼，常于小景小事中见真情与理趣。这首诗延续了他善写生活细节的特点：犬吠、鸡鸣、村巷、茅店、仆夫催程，都是极平凡的事物，却被组织成一条清晰的心理线索。
从诗意看，作品未必专为叙述某一重大事件，而更像是在某个旅居或夜不成眠的时刻，触发了对往昔羁旅行役生活的回忆。诗中“春雨宿茅店”“仆夫催去程”等句，表明作者对奔波劳顿有切身体验；而“如今不眠愁独醒”则透露出现实中的愁绪与孤寂。南宋士大夫常有仕宦迁转、出行频仍的经历，杨万里本人亦多次外任，故诗中的旅宿感受具有较真实的生活基础。此诗的价值，不在铺陈宏大背景，而在于以极其细微、可信的夜半经验，呈现士人心境由身劳转向心苦的变化，具有浓厚的个人抒情意味。